-
外婆只是突然从我们生活里消失了。以后不会再有她拉长了脸抱怨嘀咕，不会再有她听说有谁要回家就老早开始准备饭菜，不会再有她给我烤红薯，也不会再有她每次送我走都偷偷塞给我钱。
我拎了东西进门看见外公，衔着烟斗，依然是眯眼的笑容，什么都没有变，从小听到大的那略带沙哑的声音问我，能请到假回来吗。还是眯着眼笑。我开口叫了一声外公，眼泪涌上来。姨父说，他啊，天塌下来也是那个样子。
永远都是那个样子，我心里留了一个很重要地位的外公，二十年里我并没有许多时间和他在一起，他永远对我们眯眼笑，永远和气轻声说话，永远给我们拿有增无减的压岁钱。
即使在这样的时刻里，外公也没有丝毫的悲伤显露。在远离哭泣和喧闹人群的尽头屋里，我和父亲同他交谈，我们谈到时政，谈到我的身体和学业，在所有人眼泪湮没的悲痛里，外公的笑容是我看到最大的欣慰。
